最初产生来乌兰察布的想法是看到深秋肃杀的景象。茫茫原野是灰褐色的，望不到边的。公路直直划破大地，以不甚明显的坡度慢慢上扬，把远方连绵的群山呈到眼前。前路漫漫，却没有一辆车、一个人出现在视野里。路侧的火山静穆地肃立着，保持着千年未动的姿态。沉默的大地犹如不见底的深渊，投入石子也看不见一点水花和涟漪。

此般草原公路的景象让我跃跃欲试，萌生出自驾的想法。适逢今夏原定的目的地新疆爆火难以成行，便促成了此次毕业的内蒙之旅。

正值盛夏，眼前是另一番景象。除了过于热情的太阳给皮肤带来些许灼烧之感，乌兰察布的夏天很凉爽。草原的云很低，很静。一望无际的原野上，绿草并没有我想象那么多、那么高。相比于“风吹草低见牛羊”，这里更像草甸，灰绿的底色上点缀着朵朵绿绒，那是一些小灌丛。牛很少见，更多的是羊和马，这也与川藏一带大不相同。沉寂许久的死火山，像草原的守护者，它们不发一言，远看平平，近前却硕大得有些骇人。

五号火山的山口像个天坑，走入其中感觉自己是星球上最后一个，孤独的人。

三号火山像小王子的蟒蛇吞象。它的表面也像蟒蛇皮般粗粝又光滑，遍布砂砾石子，走到半腰就被强劲的大风挡住了步伐。X继续前进的时候我就在半山腰原地等他，看着曾经觉得平缓的山体，越向上攀却越遥远的山顶，身旁上山下山、跌跌撞撞的行人，山下渺小如蚁的车、通向远方的路。天色渐晚，人们离我远去，我的耳边只剩风声。这一刻我才真正懂了那么静的《乌兰巴托的夜》，“穿过旷野的风啊慢些走 / 我用沉默告诉你我醉了酒 / 飘向远方的云啊慢些走 / 我用奔跑告诉你我不回头”，唱歌的人不许掉眼泪。